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Introduzione

Questi aforismi erano pezzi di carta, su cui la penna o la matita son
riuscite a salvare delle intuizioni, nate fra un momento di vita e il
successivo. In seguito ¢ intervenuto un lungo lavoro di sintesi e
trasformazione, che ne ha distrutto la maggior parte lasciandone solo
il nocciolo piu caratteristico. Per questo motivo, molti di questi
frammenti assomigliano alla frase conclusiva di un discorso che non
esiste.

Alla tendenza sintetica si sono aggiunte in un secondo momento
un'attenzione sui generis per la metrica della frase, ed un impiego
sempre piu intenso della metafora. Il risultato finale é una scrittura
non immediata, che richiede uno sforzo di interpretazione da parte del
lettore.

Nel corso del lavoro, gli aforismi si sono raggruppati in alcune aree
tematiche alle quali ho dato il nome che compare nei titoli. Questi non
indicano un soggetto affrontato in modo esaustivo, ma sono come dei
grandi monumenti intorno ai quali si rincorrono dei ragazzi.

M.C.

Sono dialoghi intimi, necessari; poesie dell’anima che chiedono
condivisione per essere trasformate in rito. Ci riguardano pin di
quanto sospettiamo, nel disordine del vuoto che ciascun prova, nella
necessita comune di trovare la tavola dei comandamenti per
sopravvivere.
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Incipit

0 Adesso che il mio lavoro ¢ completo, c'¢ bisogno di te, Amleto, per
dare suono allo spartito del sogno piu ardito: questi segni restano vani
se una pronuncia sbadata li passa e veloce, ma diventano chiavi se
bassa una voce e dolce li disegna. C'¢ un istante vicino in cui si compie
la tua scelta: se ascoltare le vecchie donne e mantenere i panni usati, o
seguire le scintille che ho salvato nelle righe.

1 Pindaro parlava di un buio, dal quale uscire alla gloria luminosa:
misterioso un luogo tra lo spirito ed il sociale a cavallo. E possibile
quella luce ancora, o non versibili nel buio siam calati? Noi la
rivogliamo, fosse anche col martello forgiata sul ferro, nell'antro di
roccia scura che gocciola quando piove, nelle viscere sociali, da un
focolare di tradizione riscaldati. Quali colpi la scintilla per creare, dalla
prigione del non essere a liberarla? Non lo sappiamo forse, ma con una
volonta li cerchiamo che la vista traballa, e per molteplici vie prosegue,
anche se perde ogni tanto di noi stessi un pezzo. Per la parte maggiore
del giorno ¢ una resistenza, che accumula tesori e vasi riempie, poi
rovesciati e spesi a provocare metamorfosi interiore una vittoria.

Nei libri di storia del domani, forse i molti saranno soltanto una tappa
per l'organismo superiore, dinanzi al quale le onde cambieranno eterno
il loro verso, traendosi fuori da una sabbia che asciutta rimane,
riavvolgendosi nella frastagliata schiuma e ribaltandosi nel blu.
Rinnegando i poeti tutti del mondo.

Mentre pero i poeti hanno ancora ragione, mentre le onde hanno ancora
un rumore, € non volgono il verso, voi forse, se le orecchie tendete,
quei colpi di metallo sentire potrete.

2 “O uomo astratto, le cui frasi un'estetica ha rivoltato, parlami dei tuoi
piedi prima, e delle tue nuvole soltanto dopo. E lasciami nei tuoi versi

veder ['oggetto’.”

Lo Sguardo

3 Credevi la situazione tenere in pugno con lo sguardo. Ma un altro era
il mondo in cui la trama si snodava.

4 Ho deciso di rifiutare /o sguardo. Prima pero, I'ho diffuso per un
istante, dal centro fino ai bordi.

1 Da qui in poi verranno utilizzati i caratteri in corsivo per indicare, in modo
flessibile, le parti della frase nel ruolo di complemento oggetto.
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5 Come un pesce camminavo, l'occhio fissato, senza perdermi nulla di
chi accanto mi sfiorava.

6 1l piccolo movimento afferra dell'occhio: se puoi con quello, anche
dello spirito con i germogli.

7 L'occhio normale si gira spesso e si volta. A seguirlo passo passo, si
dovrebbe smettere il resto. Un quarto d'ora ci puoi provare, a
riprenderne la confidenza. Ma poi devi abbandonarlo.

8 La macchia tua della vista: profonda in un punto, per divorare
prezioso un oggetto, o su tutto lo schermo distesa, sorniona, in attesa
degli eventi?

9 Qui dove anche i cestini dello sporco di immagini son pieni, facile &
guardare: un freno basta non porsi. E come quelle figure fuori da te
stesso guardi, cosi con le comete dei tuoi domani ti comporti,
impaginate una accanto l'altra, piatte su un foglio. Ma c'é per sentirle
un modo migliore: per diventare profondo degli invisibili ¢ la via.
Chiusi gli occhi nello spazio, aperti nel tempo.

10 Tra le frastagliate usure di un'industria vecchia, basso lo sguardo
galleggiava, pigro e intorpidito in un sorriso. Finché la mente si decise
a voltare rialzando la testa a destra, con una torsione del collo decisa.
Quello sguardo risvegliato lanciava, sasso richiamato alla vita dalla
fionda, lontano e preciso in un punto. Dove che afferrare ben sapeva,
uccello rapace sul piccolo animale senza scampo.

11 Camminavo sapendo dove andare, senza guardare attorno, nelle
cose mie disperso. Arrivato, dissi alle gambe una sosta e richiamai lo
sguardo. Quel punto era speciale: gli ostacoli concedevano all'occhio
traiettorie, per colpire i macchinari e tutte le persone. Lo spettacolo
assistevo, spostando /o sguardo con il collo, e fra di me riflettendo.

12 Mettere mano ai modi dello sguardo ¢ un rischio.

13 Nel primo istante 1'occhio dell'anima ¢ specchio, ma poi dello
spirito puo maschera diventare, da messaggero che n'era. Nelle parole
invece immediato si traspone, o quasi, il tempo del pensiero. Quando
sincera ¢ la controparte...

14 L'occhio attento al centro, sentendo i/ tracciato equidistante, che
puo nascerne, se non un cerchio?

15 11 disegno preciso l'occhio distoglie dalle cose piu vaste, e insegna
piccoli per i dettagli maraviglia.
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16 L'attenzione dell'occhio ¢ una mosca: nello spazio di un centimetro
ronza, da qualche parte, 1a davanti a me.

17 C'¢ degli occhi a dormentarsi uno stile?

11 Corpo

18 L'occhio tutto raccoglie quel che vede, la pelle soltanto ci dice le
cose che hanno un senso.

19 Vedo la linea prima che ci sia, e la nascita ne aiuto, inerte la mano,
coi muscoli che spingono e tiran da lontano. Cosi il disturbo ha un
raggio piu grande, oscilla con dolcezza, di variazioni tremanti ed
incerte privo.

20 Quando al corpo resta incollata l'attenzione, un filtro si crea, perché
dal corpo tutti passano i colloqui tra me ed il mondo. Lo sguardo, la
parola, la velocita di una risposta, del gesto la precisione, I'analisi di un
campione, le azioni distrazioni. In tutto questo c'¢ molta piu regia
quando il pensiero della pelle s'innamora, di quei tratti specialmente
che dan /a sensazione.

21 Delle dita il movimento, minimo della punta: un uccello che su un
dorso zampetta di elefante. Come nell'acqua una moneta, subito si cade
nell'attenzione per il corpo, a causa del contrasto con la pesantezza
immensa del secondo.

22 Ogni aderenza deve pure prendere da qualche parte spunto. Perché
non da un dolore?

23 L'aderenza ¢ una crema su tutto il corpo spalmata.

24 Con uno schiocco delle dita, un vasetto ¢ comparso di magico
miele, sulla mano I'ho spalmato, e le mosche del pensiero sono
accorse: a coprirla come un guanto. Questa ¢ 1'aderenza.

25 Con la tensione delle dita, un magnete diventa la mano, e
disegnando un arco dalla testa fino ai piedi, ruba per sé la polvere di
ferro del pensiero. Questa ¢ 'aderenza.

26 L'aderenza sul corpo ¢ una schiena che si inarca, € una mano che
ricorda sé stessa. E una testa che si piega, i muscoli a tirar del collo. E
un piede che sbatte provando i/ terreno. E un attimo di fermezza in cui
I'occhio vede le scappatoie dell'orizzonte anche.

27 Un difetto dell'aderenza: uno spirito fine che trascurato s'annoia. Ma
quei vuoti (che poi tornan pieni) non sono peggio delle confusioni, che
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ci evita 'aderenza. Ed essa, che vive sul corpo, non impedisce di passar
quando si voglia dello spirito nei campi.

28 Un difetto dell'aderenza: la eleganza che alla camminata umana
manca. Ma un risvolto di bruttezza non crea danno oltre sé stesso (se le
aspettative non erano eccessive).

29 Un difetto dell'aderenza: di quel mantello l'ingombranza, che
pretende sulla pelle appoggiarsi tutta. Ma non si spegne la luce per il
disordine non vedere nella stanza: 'attenzione per le fibre la coscienza
del tempo allena nel pensiero. E se i minuti o le ore non sono spesi
bene, spirituale si incazza il regista, e se la prende a volte con quel
corpo cui attenzione ha dato. Pero il corpo ¢ solo il mezzo per cui lo
spirito piu coscienza del tempo prende impiegato male, non del cattivo
impiego la causa.

30 In produzione l'aderenza puo essere investimento, che le chimiche
amando e i meccanismi, finisce per scoprire percorsi nuovi. Nel mondo
sacro invece, padrona della casa.

31 Del corpo la perfezione, implica errori nel maggior contesto.

32 11 gesto perfetto passo passo € accompagnato da un pensiero, che
dei sensi le sfumature ascolta. Il comando invece ¢ un telegramma, a
un ufficiale fidato.

33 Sempre sporco ¢ il comando e pien di buchi. Se un mantello ¢
l'aderenza, lucido velluto, assomiglia il comando ad una rete, che tiene
a bada una massa di sé maggiore molto.

34 Una fessura il pensiero ha trovato in cui far leva, dal peso a
separarsi. Prese le distanze, si ¢ messo a guardare: velocita del corpo la
prima cosa che ha visto. Da quella di s¢ stesso diversa: due treni nella
corsa scivolanti uno sull'altro.

35 Ma se lo spirito ha diviso la velocita di sé dal corpo, che vuol dire?
E un punto di arrivo, o la partenza per chi sa dove?

36 Le velocita uniformi, di un corpo controllato sono il segno.
37 Una mente che tiene mentre corre il corpo.

38 L'istinto perduto cercando, la velocita spezzata del corpo da quella
della mente.

39 Premo con calma i/ pedale. 1 giri del corpo van su, ma il pensiero
non sbuffa. La fuori veloci battono i passi e afferran le mani. Qui
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dentro si sta lenti a guardare, riflettendo gli accidenti in cui si va a
parare.

40 Il pensiero abituato a muoversi in sé stesso, molto rapido ¢
diventato. Ma di nuovo ¢ il momento di agire nel mondo esterno, e
farebbe bene a calmarsi. Forte la differenza fra il pensiero dell'interno e
quello del mondo esterno. Prima un pulsante dietro 'altro schiacciavi
per comandare gli schermi, ora una palla vai lanciando per fare
canestro: ci vuole il senso del gesto, e la parabola aspettare che si
svolga. Accelerazione torna ad essere un'arte, delicata. Spingere
l'immaginazione a fondo era un pregio, che nei prati sbizzarriva; ora
deve al guinzaglio restare. Prima, una mano con lentezza appoggiata,
fra le riflessioni era un evento. Ora gli anfibi dei soldati battono i/
ritmo sui ponti dell'azione, e non devono le sfumature romper troppo i
coglioni.

41 Quando si corre, dev'esser la velocita spezzata in due, altrimenti il
giudizio rimane incappucciato, da una nuvola sensuale di insetti,
mentre va il buon gusto a farsi benedire.

42 Lo stupido cugino di velocita ¢ la fretta.

43 Pilota di lentezza: mani a nove e un quarto, dei giri costanti per
sentir ['ebbrezza.

44 Non sembra, ma nel piccolo corpo di carne che muovesi e fermasi,
una giostra ¢ celata invisibili di meccanismi, nave grande che ha
bisogno di tempo per partire e per fermarsi.

Quando i soldati del corpo (la voce, le mani, lo sguardo, le gambe) di
quella giostra rispettan le fasi, il punto giusto del respiro aspettando
per entrare nella scena, allora inizia a nevicare, anche se c'¢ il sole, e
un sacro velo ricopre le giornate.

Facile il fermo a capirsi, ma € una velocita la chiave di volta vera, per
cui il corpo possa intorno alla mente comportarsi, come la terra a un
invisibile sole. Se il gesto ¢ lento, la curva ¢ piu lontana, il pensiero la
capisce ¢ la prepara. Bisogna comportarsi abbastanza piano per non
aver bisogno di fermarsi mai.

45 Tu mano vai serpente senza tregua; lenta abbastanza il movimento
prossimo tuo per sapere. Solo questi motivi ti lascio per fermarti: per
muoversi le gambe, 1'occhio per guardare, il pensiero per pensare.

46 Del comportamento i vuoti: la morte estetica del soggetto.

47 La mia mano deve imparare uno strumento nuovo. Raddoppio
l'attenzione e accendo la moviola. Cosi lenta deve andare che crederci
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non devo. Voglio vederne il tremolio mentre la linea percorre liscia
della traiettoria sua ideale. Pero, al rallentatore una gioia, rischia di non
esser pil una gioia...

48 11 battito rallentato, tutto € piu previsto, tutto & piu deciso.

49 Dell'azione fisica tenere per la coda i/ cane, frenando la sua corsa:
il gioco del momento allegro, o la medicina di quando ¢ malattia?

50 Quantita cambiando, nuove qualita. Corriamo un po' di piu sui
cerchi delle ore, come criceti nella ruota. Con la velocita cresciuta, nel
comportamento i gesti cambieran /e posizioni. Si incontreranno due
che sconosciuti eran prima, e faranno /'amore.

51 Quando il corpo si da un tono, dritto vuole stare senza curve. Forse
un debole ha la mente per le forme regolari? Forse perché il dritto uno
¢ soltanto, mentre le curve sono tante? Forse per sembrar piu alti ad
incutere timore?

52 Le onde non danno alla schiena eretta pace, invitandola di continuo
a curvarsi in un riposo. Dove una schiena c'¢ dritta, c'¢ un pensiero.
Dove non c'¢ un pensiero, puo la disciplina di una schiena crearlo?

53 1l centro del mondo ¢ la schiena. Il portamento della schiena ¢
simbolo ed essenza.

54 Sullo spartito del comportamento lo spostamento di una mano non ¢
una nota. Il suo inizio e la sua fine lo sono.

55 Facendo col corpo /'amore, si entusiasma la volonta, ed ¢ girandola
di azioni, di idee, decisioni e visioni. Ma la primavera creativa
sopraggiunta, intralcia il lavoro del pensiero costruttore, con le idee
germoglio che cercano cambiare il teatro degli eventi, e disperate
chiedono affetto per non morire.

Che fare? Continuare /'amore con piu cautela, oppure la spina staccare
che trasmette la passione, e nel freddo comandare? Lasciare che
scenda dei sensi l'inverno, nelle segrete del pensiero in ritiro?

56 Lo spirito del corpo amante gli da la grinta, ma gli deve poi saltare
in groppa per tenerlo al trotto.

57 Nel brusio della risacca dei gesti quotidiana, alza un po' la voce,
comanda qualcosa e lascialo a sé stesso. Se non ti ascolta, mettilo giu
ben disteso il bastardo e composto, senza che tocchi sé stesso,
delinquente dalla polizia fermato. Pre vedi una mossa che vuol fare, e
costringilo a farla lento. Che impari l'asino /a disciplina, portando pesi
dalla fantasia creati.
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58 Scrive, il corpo: una camminata osservata dagli altri, tre matite
appoggiate in parallelo, un pezzo di acciaio con il tornio lavorato.

59 Se la posizione degli oggetti ¢ un alfabeto, appoggiando si scrive.

60 Una statua del corpo nel tempio del pensiero, i fedeli incantati in
preghiera rimarranno. Ma essa tolta, i moti del pensiero perderanno
l'armonia, e seguiran percorsi strani: arrampicati sulle cornici di alti
quadri, sui velluti del confessionale sparsi, a tastar le gocce di cera
delle candele ancora calde.

61 Il controllo del corpo [l'ordine ha ricomposto; le freccette della
volonta fan centro adesso.

62 Li dov'era ho abbandonato i/ corpo, per una corsa a prender posto
dello spirito nel parlamento.

63 Sulle mura si combatte, ma ¢ pronto in tavola nella sala dove il
trono.

64 Nelle curve della schiena e negli incroci degli arti, i piu inutili
piaceri hanno i/ nido, nella notte e nel giorno.

65 Gli occhi miei le mani e la voce, portare dovete o gambe. Ci son
figure da guardare, ci sono per le dita umane strumenti, c'¢ qualcuno
che ascoltare puo e ubbidire. La dovete o forti gemelle portarmi, verso
il destino mio scivolando.

66 Per tutto il giorno continuo a toccare. Tocco i pesi, i caldi e le
rughe, tocco le figure i colori i suoni. lo sono, anche senza toccare,
oppure l'essere stesso ¢ un toccare? Allora quando dell'attenzione la
marea si ritrae, dalle carni che hanno un peso nella psiche, ¢ ancora un
toccare? In una dimensione diversa spostato?

67 Oh se potessimo con le idee quell'ordine delizioso impostare, che
alle mani con gli oggetti facile riesce. E questione soltanto di
esercizio?

68 Con lo spazzolino nella destra e nella sinistra il tubetto, al nastro
della partenza son concentrato, di fronte al rubinetto ancora chiuso.
Che fare con questo brano: suonarlo o studiarlo?

69 Eccomi in salute. Ed il corpo solo si muove con disegni ben
formati: oppure resta fermo. Ma quando io sono malato, questa non ¢
una medicina.

70 Stira le dita e gli avambracci, matite, e poi disegna: facili archi o
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piu difficili segmenti.

71 Muscoli stiratevi maledetti, fatemi la voglia di strappare uno
spazio, asciugati e densi di nervi, voi, schiavi della mente che io sono.
E poi, per consentirmi i/ sogno, tornate sciolti!

72 1l pensiero dal corpo lo studio separa. Gettando luce fra questi
mondi sui ponti, offre lo spettacolo anche degli abissi sottostanti, di
nulla ricolmi e di rada polvere irrequieta.

Le Parole

73 Le frasi devon cominciare ¢ devon finire, come ci fosse un pubblico
sempre.

74 Parole non sovrapporre. Quadri, non riviste, vecchie e distratte da
sfogliare.

75 La voce dice le parole una e poi l'altra. Ma come un iceberg ha la
parte sommersa, cosi le parole han la parte sfumata, che del pensiero
nei sotterranei si trova. Ed & quella che con cura non bisogna
sovrapporre.

76 Le parole han /a coda. Chiedimi il perché.

77 Gomitoli ingarbugliati non pronunciare, che dove andranno a parare
non lo sai.

78 11 gesto compiuto e la parola pronunciata subito iniziano a scapparci
via, verso le loro conseguenze, che ormai non possiamo piu fermare.

79 Se tutte prendon /uce le foglie, ¢ non posa l'ombra di questa su
quella, allora ¢ buona la frase.

80 Vado e vengo fra comandi urlati e consigli sussurrati.

81 Non ¢ la voce piu squillante un'obiezione, alla frase delicata e piu
suadente, che unisce i/ mondo tuo ed il mio.

82 Urla dunque su tutte le frontiere, ma silenzio comanda sotto alle tue
bandiere.

83 Cosa ti costa meno? Alta la voce, o qualche passo in aggiunta, per
l'orecchio avvicinare?

84 La stessa aria con cui /a formica si pronuncia, anche per un elefante
basta.

18



85 Coltiva del silenzio i prati, dove riposare a ritrovar la voglia per la
prossima tua frase.

86 Quando l'andamento si ¢ innescato, la consegna del silenzio
romperlo sembra. Il silenzio cade come un'accetta su quanto al tecnico
sto per dire, all'operaio, all'impiegata, all'agente di commercio; a quanti
stanno nei miei pressi. Ma, oltre questo raggio breve, nel sociale, nel
tempo, nello spazio, il benefico ordinatore effetto del silenzio si vede.

87 Ingombranti le parole a voce alta pronunciate; ma se gli ambulanti
devon chiedere i permessi al comune, allora, queste parole ad urlare il
nulla osta va richiesto, al governo della mente.

88 Leggere pensando il suono, oppure il silenzio tenendo anche dentro.
E cosi normale, oppure cosi strano?

89 Alte rimbombano le parole di suono: se nel recinto le vacche, 1'erba
dei sussurri dagli zoccoli schiacciata. La grammatica pronuncia /'io, e
robusta questa mucca si muove fra le altre. Ma nulla spiega, anzi
nasconde.

90 Al giardino rigoglioso serve un deserto bastardo: una scuola per i
propri abitanti dura. La nostra libera civilta, come pud mantenere in sé
stessa di ghiacci freddi un deserto, o di sabbie scottanti? Non sarebbe
giusto creare un recinto sacro, alla circolazione inaccessibile libera
delle idee, mandria che i delicati germogli schiaccia?

91 Il rispetto € un recinto che tien fuori le parole.

92 Nel nostro mondo d'altri uomini e di storie, la parola ¢ sospeso il
ponte che supera le distanze per raggiungere ['altrove. Ma nel mondo
che vive il presente, la parola ¢ la sirena che il pensiero trascina chi sa
dove, a disgregarsi in pezzi che van lontano alla deriva. Pur mettendo
alla bilancia i frutti suoi di canto, prosa, e poesia, questa volta fatico a
pesare il gioco che contro la candela.

93 Non riflettere in parole diviso. Quando ci son di mezzo loro,
vergine la realta non riflette piu lo specchio, ma di suoni un
videogioco che la copre.

94 Qualcosa vien tolto dalle parole al pensiero, ¢ un luogotenente il
suono, che con il suo aiuto qualcosa ci nasconde.

95 Ha chiesto la societa al pensiero di parlare. La parola non ¢ il
linguaggio originale del pensiero. La traduzione in parole ¢ un filtro,
un setaccio di coerenza, un caporale che impone la disciplina.
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96 Non ¢ vero che non si ripete il pensiero. Il problema ¢ che
continuamente cambia proprio cio che si vorrebbe costante, dei nomi il
contenuto. Quel che torna invece ¢ senza nome. E quando un nome tu
gli dai, inizia a cambiare anch'esso. Percio non svegliare il can che
dorme: se un tesoro sai di avere, non dargli un nome.

97 Questa mia mente ¢ veloce, troppo, nel dare i nomi a quel che ha
capito, sradicando /'idea dal pensier vivo per metterla su scaffale in
formalina. Cacciando gli animali della foresta, per chiuderli nello zoo
di nome conoscenza. Facendo foto ai sentieri per appenderle col chiodo
ai tronchi del bosco.

98 Perché vuoi aggiungere un nome nuovo al dizionario? Per il gusto
soltanto di registrarne i/ copyright? Per rimanere affaticato dal maggior
peso dei quadrati e dei cubi, sul dizionario costruiti? Quando un
modello esce nuovo, gli altri subito sembran vecchi: non c'erano gia
cavalli per quei significati vincenti?

99Cose non distrugger delicate, soltanto perché chiuderle non puoi,
nella scatola di un nome.

100 Non deve il nome in un grano cristallizzarsi duro, che sul fondo
del bicchiere si adagia. Resti diffuso e nell'acqua sospeso.

101 Ecco una parola che al ponte elettronico si avvicina levatoio, col
desiderio ad wuscire verso gli altri castelli. Le concederemo i/
passaggio, per un motivo a caso fra i mille, o fra la gente la terremo
interna?

102 Pronunciando quel che serve, non quel che pensi.
103 Quella parola che serve precisa per ['effetto desiato ottenere.

104 In ufficio fra di noi: un filo di voce, sempre leale. Verso le creature
del mondo esterno: un movimento allegro che sa essere furbo.

105 La prosodia ¢ il custode dei giudizi di valore; ed il canale per il
quale vengono inquinati.

106 11 viaggiatore sa difendersi con la parola e colpire. Ed al ritorno, di
ruvidezza spogliato, il viaggio racconta, con la regola di parola del
cerchio ristretto.

107 La prosodia trasfigura: da una catena di montaggio che centimetri
dieci al secondo, ad un cavallo condotto al passo, poi al trotto e quindi
al galoppo, con le briglie aperte spronato.
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